Книга Неокончательная история. Современное российское искусство - Коллектив авторов -- Искусство

«Объекты защиты» (2008) Антуфьев показал собранные на родине, в Туве, перья, кости, черепа и засушенные растения, а также собственные волосы и кусочки кожи, золотые зубы бабушки и т. п. Странные объекты на обшарпанных кирпичных стенах выставочного пространства создавали впечатление пещеры, где проводились ритуалы утраченного культа, а антропоморфные куклы из ткани, также включенные в выставку, стали впоследствии узнаваемым мотивом художника.

Выставку «Сияние» (2011) Антуфьев сделал совместно с тувинским охотником Иваном Оюном, у которого покупал волчьи кости. Личные вещи охотника — волчьи череп, трахея, шерсть, высушенная кровь; фотография с армейскими товарищами; нож, использованный при разделке волка, и другие предметы — соседствовали с созданными или найденными художником объектами, а эпилогом стало интервью с Оюном в брошюре к выставке. История одного человека, которая разворачивается здесь и сейчас, соединилась с не менее человеческим, но более протяженным феноменом истории и ее представления — в документе, мифе или музее.

В гигантской выставке-инсталляции «Двенадцать, дерево, дельфин, нож, чаша, маска, кристалл, кость и мрамор — слияние. Исследование материалов» (2014) антуфьевские куклы, объекты и предметы-находки складывались в калейдоскоп материалов, сгруппированных по неочевидным и едва улавливаемым свойствам. Кость, дерево, кристалл, ткань, змеиная кожа, нож из метеоритного железа, фотография мраморного куба, пленка «под мрамор», блестящая наклейка-контур дельфина — все, что смог собрать в свою коллекцию этот безумный заклинатель вещей. Материал мыслился как род говорящего субъекта, зритель превращался в слушателя, которому нужно расшифровать многоуровневое послание, а художник — в инсценировщика их встречи.

Без названия. 2011. Предоставлено художником

На выставке «Семь подземных королей, или Краткая история тени» (2015) Антуфьев достиг предела завороженности архаикой: пространство было заполнено грубо сделанными самим художником деревянными фигурами. Они напоминали каменных идолов из древних скифских курганов южнорусских степей. Там же были маски, чаши с янтарем (им же были инкрустированы фигуры). Как объяснял Антуфьев, его впечатлил возраст янтаря — 50 миллионов лет. Больше, чем вся человеческая история. «Подземные короли» стали метафорой исчезнувших цивилизаций, от которых остались только молчаливые и непонятные объекты — искусство, оторванное от повседневности, их породившей.

В масштабной инсталляции «Бессмертие навсегда» (2015) Антуфьев задает вопрос: «Что такое русская культура?» Личное — история семьи, здесь сплетено с публичным — биографиями Льва Толстого и Анны Павловой. Коллекция бабушкиных рисунков, семейные украшения в витринах, фотографии, муляжи пирожных «Павлова» из московских ресторанов, открытки с могилы Толстого и другие артефакты из жизни писателя соседствуют с вышивками художника с изображениями птиц и животных. Органическое чувство материальности естественно сочетается с глубоким интересом к учению Николая Фёдорова, русского мыслителя и утописта второй половины XIX века, проповедовавшего грядущее телесное «воскрешение всех усопших», хотя бы с помощью атомов, оставшихся на личных вещах.

Проект «Вечный сад» (2016), представленный на Европейской биеннале «Манифеста 11» в Цюрихе, Антуфьев создал совместно с пастором Мартином Рушем в Вассеркирхе, крупнейшей действующей протестантской церкви города. Проект посвящен связи культуры и природы. Сад воспринят как чисто литературный сюжет, отсылающий в том числе к Владимиру Набокову: писатель собрал более четырех тысяч экземпляров бабочек и открыл несколько новых видов. Антуфьев нашел в Лозаннском университете коробки из-под леденцов, в которых Набоков хранил свой бесценный улов. В экспозицию были включены розы из местного городского сада, названные в честь известных людей и персонажей, части липы из Звенигорода, под которой любил сидеть Чехов. И конечно, там были и собственноручные вышивки и личные вещи художника, а также документация ночи, проведенной им в номере гостиницы в Монтрё, где 17 лет жил Набоков (счет за проживание, кусочек мыла и т. п.). На алтаре стояла деревянная ваза, а над ним висела гигантская фигура голубянки, любимой бабочки Набокова. Случайности и совпадения достигли своего предела, после чего, как в химической реакции, соединились в стройный нарратив.

Ольга Данилкина

Вечный сад. 2016. Инсталляция. Предоставлено художником

Двенадцать, дерево, дельфин, нож, чаша, маска, кристалл, кость и мрамор: слияние. Исследование материалов. 2013. Инсталляция. Предоставлено художником

Группа Pussy Riot

Интеллектуализм, панк и политика, закончившиеся судебным приговором

Основана в 2001 году в Москве. Состав группы никогда не разглашался, известно, что в нее входили Надежда Толоконникова (род. 1989, Норильск), Мария Алéхина (род. 1988, Москва) и Екатерина Самуцевич (род. 1982, Москва).

Pussy Riot называют феминистской панк-рок-группой. Но панки редко ссылаются на обширный список философской литературы, от античного Диогена до модного Славоя Жижека. А группа феминисток едва ли бы приняла название, подозрительно напоминающее раздел порносайта. Яркие и пронзительные тексты песен Pussy Riot вовсе не претендуют на то, чтобы стать высокой литературой, а намеренно расхлябанная манера исполнения — хоть на какой-то исполнительский профессионализм. Группа, даже после того как стала известным брендом, категорически отказывалась от сотрудничества с художественными институциями и отвергала предложения о концертах, настаивая на том, что городские улицы — их единственная площадка. Несмотря на открытую политизированность своих текстов, участницы Pussy Riot избегали прямого участия в протестных акциях начала 2010-х, появляясь на них только как частные лица.

Прикрывшись балаклавами, Pussy Riot последовательно саботировали все попытки подвести их деятельность хоть под какое-то определение — художественное, музыкальное или политическое. Недоделанный панк-рок; плохо понятый феминизм; сумбурный политический активизм и путанный теоретический базис, охватывающий невозможный диапазон от радикального марксизма до умеренного либерализма, — все эти элементы были использованы как своего рода реди-мейды, сплавленные в единый художественный проект. Все каноны нарушены, все границы пересечены с задорными криками.

Состав группы был непостоянным, в нее входило до восьми участниц, строго сохранявших анонимность. Здесь можно вспомнить намерение группы «Мухомор» (в которой участвовал Константин Звездочётов) превратиться в широкое альтернативное движение и усилия Анатолия Осмоловского по созданию квазиполитических групп (движение «Э.Т.И.», «Радек» и другие). Но Pussy Riot пошли дальше, разрабатывая возможности, которых не было и не могло быть у их старших коллег. Акции группы проходили в общественных пространствах и немедленно выкладывались на YouTube. У новой, колоссальной, аудитории эти выступления вызывали широкий спектр эмоций — от яростного негодования до сдержанного недоумения; над ними иронизировали и радостно хохотали, им аплодировали.

Визуальную часть своего проекта Pusy Riot собирали в тщательно продуманные цветовые композиции из ярких колготок, платьев и балаклав. Сочетание этих заведомо малоценных составляющих оказывалось похожим на эскизы костюмов Казимира Малевича к опере «Победа над Солнцем» (1913). Склонные к интеллектуализму члены